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Generoso



Il principe Marcello salì sul palco a passi svelti. 
Dietro di lui, più lento, il ciambellano teneva tra 
le mani uno scatolone ricoperto di carta da pacchi. 

La piazza era piena di persone. Era strano 
vederla così, perché di solito, come tutte le piazze 
dell’isola, era solo un parcheggio per le macchine, 
occupato fino all’ultimo posto. 

Povera piazza: non c’era neanche un alberello 
a farle ombra, sopra la grande colata di asfalto. 
Solo una colonna, al centro. Un’antica colonna 
di pietra, che era stata innalzata dai primi abitanti 
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siamo dati da fare per trovare un sostituto, perché 
il deposito delle macchine non può restare senza 
un custode. Abbiamo chiesto a destra e a sinistra, 
in lungo e in largo, ma non abbiamo trovato 
nessuno. Così, per risolvere il problema, abbiamo 
deciso di mettere in questo scatolone i nomi di 
tutti i cittadini di Calibella. Tra poco io pescherò 
un bigliettino e leggerò il nome del fortunato 
vincitore che diventerà il nostro nuovo custode 
e andrà a vivere nella graziosa casetta che si trova 
all’interno del deposito».

Disse tutto questo con tranquillità, con un 
sorriso stampato sulla faccia, ma i cittadini di 
Calibella reagirono con un brusio di protesta. 

«Io non posso, sono allergico alla ruggine!» 
gridò qualcuno dalla piazza. 

«E io, allora? Se solo vedo una lamiera sfasciata, 
svengo!» gridò un altro.

«Che c’entro io con le macchine? Io vado sempre 
a piedi!» protestò un terzo.

Insomma, l’idea di andare a fare il custode del 
deposito delle macchine scassate, tra rottami e 
ferrivecchi, non piaceva a nessuno. Soprattutto, 
nessuno voleva andare ad abitare dentro 

dell’isola di Calibella, ai tempi dei velieri e dei 
galeoni. 

Il ciambellano posò lo scatolone sopra un 
tavolino di legno, mentre il principe si accostò al 
microfono.

«Prova…» disse «uno, due, tre, prova… mi 
sentite?».

Nessuno rispose. 
«Mi sentite o no?» sbottò il principe. 
«Forse il microfono è spento» suggerì il 

ciambellano. 
Il principe scrutò il microfono e lo rigirò più 

volte, prima di trovare il bottone da premere. 
«Mi sentite, adesso?». 
Dalla piazza salì qualche sì. 
Allora prese fiato e cominciò a parlare. 
«Cari cittadini di Calibella, vi ho riuniti in 

questa piazza perché abbiamo un problema. 
Qualche giorno fa il signor Toniuzzo, il custode 
del deposito delle macchine scassate, ha lasciato 
la nostra isola e si è trasferito nel continente. Ha 
cambiato lavoro, ma non del tutto: è diventato il 
custode di un deposito di elicotteri e aeroplani da 
rottamare. Da quel giorno, io e il ciambellano ci 
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Si interruppe, perché in fondo alla piazza si era 
alzata una mano. 

«Colpo di scena!» gridò il principe. «Forse 
abbiamo trovato il nostro uomo!».

Si voltarono tutti.
Non tutti potevano vedere di chi fosse la mano 

che si era alzata. A poco a poco, però, il nome 
del proprietario della mano rimbalzò da un angolo 
all’altro della piazza.

«Generoso, è Generoso!». 
E tutti tirarono un sospiro di sollievo.

quell’orribile baracchino che il principe aveva 
avuto il coraggio di chiamare “graziosa casetta”. 

Anche il ciambellano si era imbronciato. Non 
per la faccenda del deposito, ma per il fatto che 
avrebbe tanto voluto tirarlo fuori lui, il bigliettino. 
Si ricordava di quando, da bambino, andava alla 
pesca di beneficenza della sagra del quartiere con 
il papà: non aveva mai vinto niente di buono, solo 
mollette, presine di stoffa e grucce per appendere 
le camicie, ma che bello sentire tra le dita quei 
bigliettini arrotolati e sperare ogni volta di pescare 
il premio più bello, la chitarra nuova fiammante 
con la tracolla rossa! 

E invece no, il bigliettino lo avrebbe estratto il 
principe. Come al solito, quando c’era da divertirsi, 
non lasciava mai niente agli altri.

«Siete sorpresi, lo capisco» disse ancora il 
principe Marcello, alzando la voce per coprire il 
brontolio della piazza. «Ma un custode lo dobbiamo 
assolutamente trovare, e in fretta, e siccome non si è 
fatto avanti nessuno, non ci resta che pescarlo. Visto 
però che siete così turbati, voglio fare un ultimo 
tentativo, e quindi vi chiedo, per l’ultima volta, se 
tra di voi c’è qualcuno che si offre volont…». 



La folla si mosse per aprire un corridoio in modo 
che Generoso potesse passare. Mentre avanzava, 
tutti gli sguardi si posarono su di lui. 

Era di aspetto poco brillante, il giovane 
Generoso. Aveva la faccia di uno che a scuola 
prende sempre sei e mezzo, i capelli corti di chi 
se li taglia con la macchinetta, la canottiera e i 
pantaloncini presi al mercatino del mercoledì. Gli 
occhi erano scuri, ma limpidi. 

In un primo momento rimasero tutti in silenzio, 
tanto che si sentivano i sandali di Generoso 
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solo alla fine, se rimaneva qualcosa, allungava 
la mano e prendeva l’ultimo pasticcino, quello 
che non voleva nessuno perché aveva il liquore 
e l’uvetta. 

«E va bene» disse il principe, «ti accontento 
subito». 

Accostò la bocca al microfono e annunciò:
«Generoso è disposto a fare il custode del 

deposito». E qui si alzò di nuovo un boato da 
stadio. «Prima di accettare l’incarico, però, vuole 
essere sicuro che non ci sia nessun altro che 
desidera farlo».

La folla, stavolta, reagì con una risata di massa. 
«Hai sentito?» disse il principe. «Non c’è 

pericolo, non c’è nessuno che vuole fare il custode: 
quel posto è tutto tuo. Adesso vieni sul palco, che 
ti consegno le chiavi del deposito».

Generoso salì sul palco, mentre il chiasso 
festoso del popolo di Calibella si faceva sempre 
più assordante. 

Il principe attaccò un lungo discorso, ricco 
di belle parole, come se dovesse appuntare una 
medaglia al petto di un eroe, e infine affidò le 
chiavi al nuovo custode. 

sbatacchiare sull’asfalto; poi qualcuno fece partire 
un applauso, che in un attimo si sparse per tutta la 
piazza come lo scroscio di un acquazzone. 

«Bravo, ragazzo!». 
«Viva Generoso!».
«Viva il nuovo custode!». 
La gente si strinse intorno a Generoso con un 

entusiasmo sempre meno contenibile. Lo presero 
per le gambe e per le braccia, lo sollevarono in alto 
e lo buttarono in aria, come fanno i calciatori con 
l’allenatore quando vincono lo scudetto, anche se 
si vedeva benissimo che lui non avrebbe voluto. 

«Lasciatelo salire sul palco!» ordinò il principe. 
Generoso tornò con i piedi per terra, ma non 

volle salire. Si fermò sotto il palco, alzò la testa 
verso il principe e gridò:

«Lo faccio io il custode, se serve. Ma solo se 
siamo sicuri che nessun altro lo vuole fare».

Il principe sorrise e gli disse: 
«Che cos’è, una battuta spiritosa?».
«No» gli rispose Generoso. 
Generoso era fatto così. Da bambino, quando 

alle feste di compleanno si scartava un vassoio 
di pasticcini, aspettava che tutti si servissero, e 



Il cimitero delle macchine si trovava nella 
parte bassa dell’isola, vicino alla costa, all’interno 
di un grande rettangolo di terra chiuso da una 
rete arrugginita. Le macchine erano accatastate 
l’una sull’altra e formavano delle lunghe file 
parallele. Più che macchine, erano carcasse di 
ferro schiacciate e spolpate di tutto. Lungo la 
rete erano ammucchiati i pezzi ancora buoni o 
discreti: motori, sedili, sportelli, volanti, gomme, 
cerchioni, fanali, paraurti, portapacchi eccetera. 
E al di sopra di tutto svettava una formidabile gru 
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«Non è giusto!» mugugnò a denti stretti il 
ciambellano. «Toccava a me consegnare le chiavi!». 

«La riunione è finita» dichiarò soddisfatto il 
principe Marcello. «Adesso andate, che dobbiamo 
riaprire il parcheggio».

Se ne andarono tutti in fretta, e in pochi minuti 
la piazza fu di nuovo occupata dalle macchine, sulle 
quali si stendeva, come l’asta di una meridiana, 
l’ombra lunga della colonna di pietra. 



1716

arancione, con un braccio spezzato e un artiglio 
meccanico. 

«È tutto per me questo posto?» domandò 
Generoso al ciambellano, quando entrarono 
insieme nel deposito. 

«Certamente» gli rispose il ciambellano. 
«Questo è il tuo regno, adesso». 

Il baracchino del custode si trovava in 
fondo, oltre le file delle macchine scassate, nel 
mezzo di un grande piazzale, dove c’era pure un 
carroattrezzi. 

Entrarono nel baracchino. Era piccolo come un 
garage, senza finestre e senza lampadario, con una 
lampadina che pendeva nuda dal soffitto. 

Generoso accese la luce. Vide una scrivania 
ingombra di scartoffie, una sedia di plastica, 
degli scaffali di ferro carichi di attrezzi da lavoro, 
un fornelletto da campeggio e una brandina 
militare. 

«Per me è anche troppo» disse senza ironia. 
«Darò una pulitina e starò meglio di un principe».

«Il bagno è all’esterno» lo informò il 
ciambellano, che si sentiva soffocare e non vedeva 
l’ora di uscire. 
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Il gallo abitava in una Renault gialla. Generoso 
lo chiamò Candore, per via del suo piumaggio 
bianco, e fece subito amicizia. Non era affatto 
infastidito dai suoi canti, che cominciavano 
molto presto, prima dell’alba. Gli piacevano, gli 
facevano compagnia. Si immaginava che il sole 
non sarebbe nemmeno uscito dal mare, senza quei 
chicchirichì. 

Candore non era l’unico animale che viveva nel 
deposito: a parte i topi, le talpe, le lucertole, i ragni, 
i grilli, le cavallette e gli altri insetti, ci abitavano 
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Fuori, vicino a una canna dell’acqua attaccata a 
un rubinetto, c’era una vecchia cabina telefonica 
che era stata trasformata in gabinetto, con i vetri 
coperti da cartoni. 

«Direi che non manca proprio niente!» 
concluse Generoso.

Il ciambellano se ne andò alla svelta e non si 
voltò nemmeno quando un gallo, alle sue spalle, 
cantò. Era un galletto tutto bianco, che aveva 
una voce pulita e faceva proprio chicchirichì, con 
l’accento sull’ultima i. Era appollaiato in cima a 
una pila di macchine e teneva il becco puntato 
verso il sole. 
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sistemò il gabinetto esterno, che aveva bisogno di 
una pulizia straordinaria. 

Era molto bravo in questi lavori: meccanica, 
elettronica, idraulica, sapeva fare qualunque cosa. 
Soprattutto, se doveva risolvere un problema, 
cercava sempre di trovare soluzioni originali, e le 
idee non gli mancavano. 

C’è da dire che poteva contare sull’aiuto del 
suo grande amico Rosalino, che tutti chiamavano 
Sonny Boy. Piccolo, grasso, pacifico, silenzioso, 
Sonny Boy non era neanche capace di infilare 
una spina nella presa della corrente, ma suonava 
l’armonica a bocca con la grazia di un angelo. 
Quando Generoso cominciava a lavorare, lui 
si sedeva sul cofano di un’auto e dava fiato alla 
piccola armonica. La sua musica metteva allegria 
nel cuore di Generoso e di tutti gli animali del 
deposito, e provocava anche un secondo effetto: 
faceva nascere nuove idee nella testa di Generoso, 
idee fantasiose e formidabili, come quella che 
presto avrebbe portato una vera rivoluzione 
sull’isola di Calibella. 

anche tre gatti, due maschi e una femmina, che di 
solito dormivano dentro un furgone Volkswagen e 
si nutrivano di topi, talpe, lucertole, ragni, grilli, 
cavallette e insetti vari, soprattutto mosche; a 
volte, però, se avevano fame e non volevano fare 
la fatica di cacciare, entravano nel baracchino 
e andavano a strusciarsi sugli stinchi del nuovo 
custode, che in un attimo preparava uno spuntino 
da leccarsi i baffi. 

Anche a loro Generoso diede un nome: 
Penelope la femmina, che aveva una pelliccia 
grigia a strisce nere, Orazio e Galileo i maschi, che 
erano rossi e sembravano gemelli. 

Lo zoo si completava con una colonia di 
gabbiani, che di giorno andavano a volteggiare 
sul mare, ma di sera tornavano a dormire tra le 
ferraglie rugginose. 

Generoso si diede subito da fare e in pochi 
giorni trasformò il baracchino in una casetta pulita 
e ordinata, con un bel lampadario che ricavò 
dai fanali di una Mercedes. Aggiunse anche due 
finestre: prese i finestrini di una vecchia Jeep, che 
si tiravano su e giù a manovella, e li inserì nelle 
pareti di lamiera, ai due lati del baracchino. Infine 


