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II principe Marcello sali sul palco a passi svelti.
Dietro di lui, pitt lento, il ciambellano teneva tra
le mani uno scatolone ricoperto di carta da pacchi.

La piazza era piena di persone. Era strano
vederla cosi, perché di solito, come tutte le piazze
dell’isola, era solo un parcheggio per le macchine,
occupato fino all’ultimo posto.

Povera piazza: non c’era neanche un alberello
a farle ombra, sopra la grande colata di asfalto.
Solo una colonna, al centro. Un’antica colonna
di pietra, che era stata innalzata dai primi abitanti



dell’isola di Calibella, ai tempi dei velieri e dei
galeoni.

Il ciambellano posd lo scatolone sopra un
tavolino di legno, mentre il principe si accostod al
microfono.

«Prova...» disse «uno, due, tre, prova... mi
sentite’».

Nessuno rispose.

«Mi sentite o no?» sbotto il principe.

«Forse il microfono & spento» suggeri il
ciambellano.

I principe scrutd il microfono e lo rigird pit
volte, prima di trovare il bottone da premere.

«Mi sentite, adesso?».

Dalla piazza sali qualche si.

Allora prese fiato e cominciod a parlare.

«Cari cittadini di Calibella, vi ho riuniti in
questa piazza perché abbiamo un problema.
Qualche giorno fa il signor Toniuzzo, il custode
del deposito delle macchine scassate, ha lasciato
la nostra isola e si ¢ trasferito nel continente. Ha
cambiato lavoro, ma non del tutto: ¢ diventato il
custode di un deposito di elicotteri e aeroplani da
rottamare. Da quel giorno, io e il ciambellano ci

siamo dati da fare per trovare un sostituto, perché
il deposito delle macchine non pud restare senza
un custode. Abbiamo chiesto a destra e a sinistra,
in lungo e in largo, ma non abbiamo trovato
nessuno. Cosi, per risolvere il problema, abbiamo
deciso di mettere in questo scatolone i nomi di
tutti i cittadini di Calibella. Tra poco io peschero
un bigliettino e leggerd il nome del fortunato
vincitore che diventera il nostro nuovo custode
e andra a vivere nella graziosa casetta che si trova
all’interno del deposito».

Disse tutto questo con tranquillitd, con un
sorriso stampato sulla faccia, ma i cittadini di
Calibella reagirono con un brusio di protesta.

«lo non posso, sono allergico alla ruggine!»
grido qualcuno dalla piazza.

«E io, allora? Se solo vedo una lamiera sfasciata,
svengo!» gridd un altro.

«Che c’entro io con le macchine? lo vado sempre
a piedi!» protestd un terzo.

Insomma, I'idea di andare a fare il custode del
deposito delle macchine scassate, tra rottami e
ferrivecchi, non piaceva a nessuno. Soprattutto,
nessuno voleva andare ad abitare dentro



quell’orribile baracchino che il principe aveva
avuto il coraggio di chiamare “graziosa casetta”.

Anche il ciambellano si era imbronciato. Non
per la faccenda del deposito, ma per il fatto che
avrebbe tanto voluto tirarlo fuori lui, il bigliettino.
Si ricordava di quando, da bambino, andava alla
pesca di beneficenza della sagra del quartiere con
il papa: non aveva mai vinto niente di buono, solo
mollette, presine di stoffa e grucce per appendere
le camicie, ma che bello sentire tra le dita quei
bigliettini arrotolati e sperare ogni volta di pescare
il premio piu bello, la chitarra nuova fiammante
con la tracolla rossa!

E invece no, il bigliettino lo avrebbe estratto il
principe. Come al solito, quando c’era da divertirsi,
non lasciava mai niente agli altri.

«Siete sorpresi, lo capisco» disse ancora il
principe Marcello, alzando la voce per coprire il
brontolio della piazza. «<Ma un custode lo dobbiamo
assolutamente trovare, e in fretta, e siccome non si &
fatto avanti nessuno, non ci resta che pescarlo. Visto
perod che siete cosi turbati, voglio fare un ultimo
tentativo, e quindi vi chiedo, per 'ultima volta, se
tra di voi ¢’¢ qualcuno che si offre volont...».

Si interruppe, perché in fondo alla piazza si era
alzata una mano.

«Colpo di scena!» grido il principe. «Forse
abbiamo trovato il nostro uomo!».

Si voltarono tutti.

Non tutti potevano vedere di chi fosse la mano
che si era alzata. A poco a poco, pero, il nome
del proprietario della mano rimbalzd da un angolo
all’altro della piazza.

«Generoso, ¢ Generoso!».

E tutti tirarono un sospiro di sollievo.



La folla si mosse per aprire un corridoio in modo
che Generoso potesse passare. Mentre avanzava,
tutti gli sguardi si posarono su di lui.

Era di aspetto poco brillante, il giovane
Generoso. Aveva la faccia di uno che a scuola
prende sempre sei e mezzo, i capelli corti di chi
se li taglia con la macchinetta, la canottiera e i
pantaloncini presi al mercatino del mercoledi. Gli
occhi erano scuri, ma limpidi.

In un primo momento rimasero tutti in silenzio,
tanto che si sentivano i sandali di Generoso
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sbatacchiare sull’asfalto; poi qualcuno fece partire
un applauso, che in un attimo si sparse per tutta la
piazza come lo scroscio di un acquazzone.

«Bravo, ragazzo!».

«Viva Generoso!».

«Viva il nuovo custode!».

La gente si strinse intorno a Generoso con un
entusiasmo sempre meno contenibile. Lo presero
per le gambe e per le braccia, lo sollevarono in alto
e lo buttarono in aria, come fanno i calciatori con
I'allenatore quando vincono lo scudetto, anche se
si vedeva benissimo che lui non avrebbe voluto.

«Lasciatelo salire sul palco!» ordino il principe.

Generoso tornd con i piedi per terra, ma non
volle salire. Si fermo sotto il palco, alzo la testa
verso il principe e grido:

«Lo faccio io il custode, se serve. Ma solo se
siamo sicuri che nessun altro lo vuole fare».

I1 principe sorrise e gli disse:

«Che cos’e, una battuta spiritosa’».

«No» gli rispose Generoso.

Generoso era fatto cosi. Da bambino, quando
alle feste di compleanno si scartava un vassoio
di pasticcini, aspettava che tutti si servissero, e
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solo alla fine, se rimaneva qualcosa, allungava
la mano e prendeva l'ultimo pasticcino, quello
che non voleva nessuno perché aveva il liquore
e l'uvetta.

«E va bene» disse il principe, «ti accontento
subito».

Accostd la bocca al microfono e annuncio:

«Generoso ¢ disposto a fare il custode del
deposito». E qui si alzd di nuovo un boato da
stadio. «Prima di accettare I'incarico, perd, vuole
essere sicuro che non ci sia nessun altro che
desidera farlo».

La folla, stavolta, reagi con una risata di massa.

«Hai sentito?» disse il principe. «Non c’¢
pericolo, non ¢’& nessuno che vuole fare il custode:
quel posto & tutto tuo. Adesso vieni sul palco, che
ti consegno le chiavi del deposito».

Generoso sali sul palco, mentre il chiasso
festoso del popolo di Calibella si faceva sempre
pit assordante.

Il principe attacco un lungo discorso, ricco
di belle parole, come se dovesse appuntare una
medaglia al petto di un eroe, e infine afido le
chiavi al nuovo custode.
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«Non & giusto!» mugugno a denti stretti il
ciambellano. «Toccava a me consegnare le chiavi!».

«La riunione ¢ finita» dichiard soddisfatto il
principe Marcello. «Adesso andate, che dobbiamo
riaprire il parcheggio».

Se ne andarono tutti in fretta, e in pochi minuti
la piazza fu di nuovo occupata dalle macchine, sulle
quali si stendeva, come I'asta di una meridiana,
I'ombra lunga della colonna di pietra.
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[l cimitero delle macchine si trovava nella
parte bassa dell’isola, vicino alla costa, all'interno
di un grande rettangolo di terra chiuso da una
rete arrugginita. Le macchine erano accatastate
I'una sull’altra e formavano delle lunghe file
parallele. Pit che macchine, erano carcasse di
ferro schiacciate e spolpate di tutto. Lungo la
rete erano ammucchiati i pezzi ancora buoni o
discreti: motori, sedili, sportelli, volanti, gomme,
cerchioni, fanali, paraurti, portapacchi eccetera.
E al di sopra di tutto svettava una formidabile gru

15



arancione, con un braccio spezzato e un artiglio
meccanico.

«E tutto per me questo postol» domandd
Generoso al ciambellano, quando entrarono
insieme nel deposito.

«Certamente» gli rispose il ciambellano.
«Questo ¢ il tuo regno, adesso».

Il baracchino del custode si trovava in
fondo, oltre le file delle macchine scassate, nel
mezzo di un grande piazzale, dove c’era pure un
carroattrezzi.

Entrarono nel baracchino. Era piccolo come un
garage, senza finestre e senza lampadario, con una
lampadina che pendeva nuda dal soffitto.

Generoso accese la luce. Vide una scrivania
ingombra di scartoffie, una sedia di plastica,
degli scaffali di ferro carichi di attrezzi da lavoro,
un fornelletto da campeggio e una brandina
militare.

«Per me & anche troppo» disse senza ironia.
«Dard una pulitina e stard meglio di un principe».

«Il bagno ¢ all’esterno» lo informo il
ciambellano, che si sentiva soffocare e non vedeva
'ora di uscire.
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Fuori, vicino a una canna dell’acqua attaccata a
un rubinetto, c’era una vecchia cabina telefonica
che era stata trasformata in gabinetto, con i vetri
coperti da cartoni.

«Direi che non manca proprio niente!»
concluse Generoso.

Il ciambellano se ne ando alla svelta e non si
voltd nemmeno quando un gallo, alle sue spalle,
cantd. Era un galletto tutto bianco, che aveva
una voce pulita e faceva proprio chicchirichi, con
'accento sull’ultima i. Era appollaiato in cima a
una pila di macchine e teneva il becco puntato
verso il sole.
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[1 gallo abitava in una Renault gialla. Generoso
lo chiamo Candore, per via del suo piumaggio
bianco, e fece subito amicizia. Non era affatto
infastidito dai suoi canti, che cominciavano
molto presto, prima dell’alba. Gli piacevano, gli
facevano compagnia. Si immaginava che il sole
non sarebbe nemmeno uscito dal mare, senza quei
chicchirichi.

Candore non era I'unico animale che viveva nel
deposito: a parte i topi, le talpe, le lucertole, i ragni,
i grilli, le cavallette e gli altri insetti, ci abitavano
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anche tre gatti, due maschi e una femmina, che di
solito dormivano dentro un furgone Volkswagen e
si nutrivano di topi, talpe, lucertole, ragni, grilli,
cavallette e insetti vari, soprattutto mosche; a
volte, pero, se avevano fame e non volevano fare
la fatica di cacciare, entravano nel baracchino
e andavano a strusciarsi sugli stinchi del nuovo
custode, che in un attimo preparava uno spuntino
da leccarsi i baffi.

Anche a loro Generoso diede un nome:
Penelope la femmina, che aveva una pelliccia
grigia a strisce nere, Orazio e Galileo i maschi, che
erano rossi e sembravano gemelli.

Lo zoo si completava con una colonia di
gabbiani, che di giorno andavano a volteggiare
sul mare, ma di sera tornavano a dormire tra le
ferraglie rugginose.

Generoso si diede subito da fare e in pochi
giorni trasformd il baracchino in una casetta pulita
e ordinata, con un bel lampadario che ricavo
dai fanali di una Mercedes. Aggiunse anche due
finestre: prese i finestrini di una vecchia Jeep, che
si tiravano su e giti a manovella, e li inseri nelle
pareti di lamiera, ai due lati del baracchino. Infine
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sistemo il gabinetto esterno, che aveva bisogno di
una pulizia straordinaria.

Era molto bravo in questi lavori: meccanica,
elettronica, idraulica, sapeva fare qualunque cosa.
Soprattutto, se doveva risolvere un problema,
cercava sempre di trovare soluzioni originali, e le
idee non gli mancavano.

C’e da dire che poteva contare sull’aiuto del
suo grande amico Rosalino, che tutti chiamavano
Sonny Boy. Piccolo, grasso, pacifico, silenzioso,
Sonny Boy non era neanche capace di infilare
una spina nella presa della corrente, ma suonava
I’armonica a bocca con la grazia di un angelo.
Quando Generoso cominciava a lavorare, lui
si sedeva sul cofano di un’auto e dava fiato alla
piccola armonica. La sua musica metteva allegria
nel cuore di Generoso e di tutti gli animali del
deposito, e provocava anche un secondo effetto:
faceva nascere nuove idee nella testa di Generoso,
idee fantasiose e formidabili, come quella che
presto avrebbe portato una vera rivoluzione

sull’isola di Calibella.
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